Расчесывать волосы дочери — пытка для нас обоих

Редактор новостей

Адам Армор

Я посмотрел на свою маленькую дочь, ее лицо, так похожее на мое собственное и на лицо ее прекрасной матери, и почувствовал, как холодная рука страха сжала мою душу.

«Хорошо, Арли. Пора."

Мой голос, пролетевший сквозь пустынный рот, прежде чем стать сухим и хрупким, как скорлупа цикад, почти не походил на мой собственный. Я облизнул губы и попробовал еще раз.

«Нам нужно…» Я глубоко вздохнул, прежде чем продолжить. "… расчесывайте волосы."

Внезапное выражение тревоги, появившееся на лице моей дочери, отразило то, что я чувствовал в своем сердце. Волосы Арли, если их правильно расчесать, мягкими волнами спадают с ее макушки, пока не достигают береговой линии ее плеч.

Но его почти никогда не расчесывают должным образом. Она не позволит этого. Итак, немногие домашние дела вызывают столько же беспокойства, как расчесывание волос Арли. Бывают дни, когда я предпочитаю чистить туалетный лоток носом, чем разбирать вязаный беспорядок на голове моего 7-летнего ребенка. Большинство попыток разобраться в беспорядке заканчиваются сдачей с поднятыми руками и заявлением: «Достаточно хорошо».

"Должны ли мы?" - сказала она тоном испуганной маленькой девочки, который она использует, когда находится в режиме полной манипуляции.

На ее голове комок светлых змей извивался вокруг друг друга в гнезде из перегибов и узлов. Отдельные пряди, каждая длиной с мое предплечье, поднимались вверх от ее макушки, словно отчаянно пытаясь вырваться из толпы таких же фолликулов. Не было порядка, только хаос.

Я снова вздохнул, на этот раз смиренно.

«Да», — сказал я. «Нам лучше».

— О, папочка, — сказала она, и ее тон перешел в низкий, скорбный стон. «Ненавижу, когда ты расчесываешь мне волосы».

— Я тоже, — сказал я, осторожно доставая ее розовую расческу из ненадежно сбалансированной коллекции случайного мусора, который появляется на ее комоде через несколько мгновений после того, как мы убираем эту вещь.

К тому времени, как я повернулся к ней, Арли исчезла.

— Куда ты пошел? — крикнул я из центра ее пустой спальни.

Тишина ответила.

— Арли? - сказал я, используя умеренно резкий вариант своего «отцовского» тона, чтобы дать понять моей семилетней сбежавшей девушке, насколько серьезно я отношусь к распутыванию сложной катастрофы на ее голове, прежде чем мы отправимся в школу.

«Нет», — ответила она из другого места дома, вызывающе и испуганно.

— Чувак, мы должны, — сказал я, направляясь на звук ее голоса. «У тебя волосы в беспорядке. Там могут жить крысы. Или хотя бы мыши… может быть, таракан-другой.

Я нашел Арли в гостиной, дующейся с дивана.

«Папа, прекрати это. В моих волосах не живут крысы».

Я пожал плечами.

— Наверное, нет, — сказал я. «В последнее время я не замечал, чтобы с твоих волос падали какие-то шарики фекалий. Но без проверки невозможно быть уверенным».

«Ты говоришь несерьёзно», — сказала она.

"Возможно, нет. А теперь встань и давай покончим с этим».

Арли поднялась с дивана, и я занял ее место. Я схватил ее за плечи и направил в положение перед собой, затем осторожно развернул ее так, чтобы она смотрела в противоположную сторону.

Передо мной лежала головоломка в стиле Эшера, полная непонятных перипетий.

"Готовый?" — сказал я, схватив за волосы и приложив к ним расческу.

— Нет, — завизжала Арли, тут же хлопнув меня руками.

«Прекрати», — сказал я, пытаясь провести щетиной по полоске волос по одному болезненному дюйму за раз. Они почти сразу зацепились, потянув за армию крошечных, упрямых узлов.

«Тебе придется остановить это», — сказал я, когда Арли слепо провела лапой по кисти. «Приклейте руки к бокам».

Руки слегка опустились, затем снова поднялись, когда я возобновил попытку ослабить вязание.

«Приклейте их», — повторил я.

«Я не могу», сказала она. Она повернула голову, чтобы избежать удара и боли, которую он причинил. При этом спутанные волосы застревали в щетине. Кисть выскользнула из моей руки, когда она отползла от меня, все еще подняв руки к голове.